亚搏全站手机客户端软件安装 - 亚搏手机版官方亚搏全站手机客户端软件安装 - 亚搏手机版官方

欢迎光临
我们一直在努力

县城游民:挤不进城市,回不去乡村,“漂”在城里的乡间父子

县城是城市的起点,乡村的止境。来自乡间的占友民父子,耗尽两代人的积储,也没有实现在城里落户的方针,终究成为游离于城市与乡村之外的“县漂”。

在上午9点钟光景,占友民按时呈现在白马广场,单独坐在一棵樟树下的石凳子上,发愣,或许看人跳广场舞。好几回,有人约请占友民一同“嬉嬉”,占友民都摆摆手推托了。

那是2015年,68岁的占友民还没做好融入城市日子的预备。他有天然生成的低微感,像许多进入县城日子的乡村人相同,既振奋,也茫然。

刚开端,他不是很理解红绿灯、斑马线这些规矩,蒙头乱蹿,常常会被车子吓一大跳,或被人大声呵斥。为了汇入滚滚向前的县城日子,他们睁大眼睛,在后边默默地仿照城里人,但由于笨手笨脚,也会成为笑柄。

占友民的老家间隔县城25公里,是一个名叫古宅的小山村。古宅并没有老房子,只需几棵百年曾经的枫树。占友民像他的祖辈们相同,从能下地走路开端,就干起农活。

2013年,妻子刘淑莲在冬季逝世后,儿子带着占友民脱离山村,在衢州市市内租住。

房子坐落一处名叫东门外的老城区。出租房40平方米左右,一里一外两间房,外加一个小厨房。占友民睡在外间,儿子睡在里间,除了床铺没有其他东西。

最初在老城区扎根的,大多都是离乡背井的外来户,来自外省外县,或是乡间。营生的手法,不是卖力气,便是凭手工。他们傍边,有车夫、挑夫、木匠、泥水匠、棉花匠、剪发匠、菜贩、货郎,还有杀猪和打猎的。

房子有的是泥夯的,有的是木架的,也有的是断砖碎石砌的,挨在一同,犬牙交错、乱七八糟,人们就在此间落户立业。

到了下一代,城市向外拓宽,东门外被高楼大厦围在中心,年轻人纷繁在外面买房、搬走。空下来的房子,以低价的价格,再度租给那些进城讨日子的外地人或许乡间人。

成为新县城居民的人们遗弃了这个当地,但它又成为下一代人进城日子的跳板。走在东门外狭隘的巷子里,钻入耳膜的,满是南腔北调。

在这里,占友民是清闲的。没有妻子打点,占友民穿的都是儿子筛选的衣服,像袍子相同又宽又大,把瘦瘦的屁股全盖住。

他常常跟着老年人到间隔出租屋两百米的白马广场,打发清闲韶光。在接近内河滨的方位上有一座公共厕所,占友民每次在这里便利,都要慨叹——“比我的出租房洁净气度一百倍。”

有时分,占友民会想一想乡间的老家,还有跟刘淑莲一同度过的年月。

1982年春天,占友民娶了本村比自己小8岁的刘淑莲为妻。这年的8月份,县城的电影院上映武打片《少林寺》,不论多远,咱们力争上游拥进城里看电影,一时间,小小的县城人满为患。

那时分的交通工具落后,占友民还算命运好,和妻子刘淑莲挤上了一辆手扶拖拉机。但在距县城4公里外的路口,有差人设卡拦住拖拉机,只允许人步行进城,避免形成事端。

刘淑莲已有身孕,走到县城,脸色苍白。刘淑莲说:“城里人真好,一边逛街还一边磕瓜子,像咱们乡间人,看场电影都遭这么大罪。”

那是户口约束最严厉的几年,粮油、首要日子品根本都依照户口配给。户口好像一道墙,横亘在城乡之间。墙内是高福利的县城日子,墙外是缺少公共服务的乡村。

进城,是那个时代乡村人的愿望。这不仅仅人口信息计算的标准,更是一种身份的标志。进入城门仅有的通道,是考入大学或从军提干。占友民不占其一,只能把愿望传递给下一代。

第二年,儿子占方成出生了,占友民喜不自禁,对刘淑莲说:“这儿子咱们好好培育,将来上大学,结业后在城里找个作业,咱们也跟着去享乐。”

占方成读书还算刻苦,但成果不抱负,与大学坐失良机。在家呆了两个月,跟几个同村人去深圳打工,后来从事室内装饰。

占方成很节省,薪酬大部分都存进了银行。2012年新年回家,一家人在吃年夜饭,占方成笑着独爱爸妈,他的银行账户上,现已有了20多万元。配偶俩急速动身把房门紧紧关上,说:“可别让人家听见。”

这年,儿子29岁。乡村里的男女本来就成婚得早,占友民配偶常常催婚。占方成说,计划在深圳再干上几年,等钱攒够了回县城买一套房再成婚成家,把爸妈接到城里一同住。老两口听了满心欢喜,说:“这小子,想当个真实的城里人。”

夫妻俩也拼命攒钱,儿子到时分买房子时多少能帮上一把。

2012年秋天,刘淑莲被查出肺癌晚期,才熬了一年,就逝世了,夫妻俩这些年攒下的4万多元钱也花光了。

办完刘淑莲的凶事,占友民茶饭不思,一整天都像在愣神。占方成定心不下,决议不去深圳,又忧虑父亲在老家触景生情,所以把占友民从乡间带到县城一同住。占方成没白没黑地接活,一年三百六十五天,就正月里歇息几天。

占友民原计划找点作业做做,也能有一份收入。占方成坚决不同意,说:“爸,你都辛苦了大半辈子了,还不行?你就歇着吧,没事时,就去白马广场散散心,那里许多是跟你相同的老年人。”

儿子这么明理,让占友民心里很暖。在白马广场呆上两个小时,占友民动身回到出租房,下一碗面条,或许吃早上剩余的稀饭,简略抵挡曩昔。到了黄昏,占友民才等回来疲乏的儿子。

他下厨炒一盘鸡蛋炒韭菜、一盘猪大肠——这是占友成认知里大补的食物。听人说喝红牛饮料提神,占友民又跑去超市买了一些。

跳广场舞的老年人,首要分为三拔人:

一拨是占友民地点的东门外租户,一拔是原县棉纺织厂的退休工人,穿着鲜艳,有退休薪酬,在县城有住宅。一拔是住在桃园小区的,大多是30~50岁之间的乡间或外地女性,脸上涂着香粉,短短的皮裙裹在屁股上,以皮肉生意为生。

三拔人跳舞有固定的区块,各不相犯。小小的广场里,阶级也爱憎分明。

对县城日子充溢等候的租户连绵不断涌入东门外。其中有一个60来岁、人称胡姐的女性,占友民总要不时地瞄上一眼,她长得很像妻子刘淑莲。

占友民近邻搬来了一个73岁的老汉,老家在离县城40公里的一个小山村,儿子在县城做水电工。

两人住得近,常常在一同谈天。老汉有一次说,曾经县城里有他一个亲属,一天进城就事,亲属留他吃饭,但盛饭的碗很小,吃过两碗,他就不好意思再去盛饭了,说现已吃饱了,其实肚子里半饱还不到。两人都哈哈大笑起来,一个嘲笑城里人饭量小,一个嘲笑城里人小气。

打趣里有求而不得的艳羡。惋惜老汉没比及成为城里人的那天,他有高血压,在一个秋天,因脑溢血脱离了人世。

占友民迈紧脚步。2014年冬季,他回乡间老家住了10天,他把7亩田以二十年的期限,流转给他人种葡萄,又把建于上世纪90时代初的两层砖房卖出去。临走前,占友民掏钱在村里的小超市买了几大包旺旺雪饼,拆开来挨家挨户送上几个。

街坊说:“老占,今后你回村子,就来我家吃饭。”

占友民说:“你今后到城里,也来我家做客。再过些日子,儿子方成或许自己会在城里买房。”

占友民一共凑了10多万元钱。父子俩一同去银行存钱,帐号上就有了50来万,占友民从没有见过这么多的钱,他生怕他人听见,轻声地对儿子说:“这么多零,我都数不过来了。”

那年,县城房价每平方米5000元上下,占方成的存款,能够买下一套100平方米左右的房子。那阵子,父子俩兴味盎然地处处看房,处处找熟人问询,哪里地段好,有增值的空间。

在白马广场呆久了,占友民跟胡姐也了解了,偶然遇见,会聊上几句天,越聊越高兴。胡姐那年正好60岁,改变19年前死于事故,一儿一女都已成家,女儿在杭州打工,儿子在县城打工。胡姐就随儿子一同日子,照料现已上小学的孙子。

老街坊跟占友民开打趣:“你们挺适宜的,要不一同搭伴过日子?”占友民和胡姐的脸一下全红了,说:“这可不敢啊。”

占友民计划着买来房子之后,就给儿子找一个老婆。自己都这一把年岁了,熬熬就曩昔了。

2015年5月份开端,儿子时不时干呕,脸部浮肿,精力状况疲乏。状况一向不见好转,拖了4个来月,占友民有了不祥的预见,陪他一同去医院查看。查看成果把父子俩吓傻了,是慢性肾炎终晚期,要靠腹膜透析保持生命。

病况展开很快,腹膜透析已不足以保持日子质量,医师独爱他们,要活命就需要肾移植。

占友民找到熟识的房东求助,说:“你帮助打听一下,怎样才能找到肾源。救人要紧,钱是人挣的,钱也是人花的,大不了房子不买了。”

父子俩去了浙一医院,在肾脏病中心登记了个人信息,等候匹配肾源的呈现。

走的时分,占友民从口袋里掏出一个红包,硬要塞进医院肾脏病中心的一位医师手中。医师把红包还给占友民,严厉地说:“快把它收起来。”占友民央求说:“医师,你救我儿子一命吧,没有他,我也活不了。”医师叹口气说:“你定心,回去等音讯,有了肾源,会当即告诉你们来做手术。”

4个月后,有了适宜肾源,一位意外逝世爱心人士捐出的肾脏,正好与占方成配型成功。

儿子肾移植手术后,康复得很好。不过,银行帐户上,占友民最初数不过来的零没有了,他常常捏着那张存折发愣。

胡姐几回来看父子俩,还悄悄塞给占友民300元钱。3个月后,胡姐过来跟占友民离别,说他儿子花了20多万元在城南小区买了一套二手房,一家人要搬曩昔居住了。占友民说:“仍是你好,在城里总算有家了,有空我会来看你的。”

胡姐走后,占友民把写有她家地址和电话号码的纸条捏巴捏巴,扔进了垃圾桶。

占方成重拾旧业,膂力不如早年,首要从事室内装饰规划。

占友民从此不去白马广场了,那是城里人过的日子。他在一家小区物业公司找了份路面保洁的作业,每天早晨6点、上午10、下午1点和5点钟4个时间段,占友民都要对路面打扫一次,每天40元薪酬,一月一天不歇息,能拿1200元。

2018年夏天,占友民父子俩搬离了东门外。他们找到了城南小区住宅楼底层的一间储藏室,尽管只需20来平方米,但房租只需200元。

跟房东离别的时分,占友民成心落在了后边,轻声对房东说:“唉,你看咱们,老家的地和房子都租了卖了,现已回不去,在城里,没有房子,不像家,心里空着,不结壮。”

占友民又用嘴呶了呶走在前面的占方成:“好在,人还在。人在,就有盼头。”

两年之后,房东在大街上遇见了占友民。他一手拎着一只垃圾袋,一手执着火钳,在路旁边拣人们随意丢掉的烟头。最近当地在打造一座“烟头不落地的城市”,为了倡议这一文明新风,社区里展开了一个“拣烟头兑换洗衣粉”活动,占友民现已兑换了两包洗衣粉了。

和全部“漂”在县城里的乡间白叟相同,占友民能在人群中被一眼辨认出来,他像是误入城市的麻雀,自卑、害怕,还有一丝丝警戒,接受难以接受的全部。

占友民笑着说,他现在晚上替一个建筑工地看守库房,白日就出来拣拣废品。儿子仍是室内装饰规划老本行,客户越来越多,身体康复得挺好的,在银行里又有了一些存款。

他伸出几个指头比画道:“有这个数了。”忽然,他脸上的笑脸僵住了,叹口气说:“县城里的房价有的都上万了,也不知道什么时分,才能在城里把家安下来。

夏天的阳光炙烤着,街面上的尘埃好像也在蒸发,占友民左顾右盼,慢慢地走远。

*占友民、占方成、刘淑莲为化名

- END -

撰文 | 卓月

赞( 562 )
未经允许不得转载: 亚搏全站手机客户端软件安装 - 亚搏手机版官方 » 县城游民:挤不进城市,回不去乡村,“漂”在城里的乡间父子